时空守护者及永生人第3章 流水线工人王强扳手之外的精密人生

【壹·2035年钢铁丛林的黄昏】 电子厂的下班铃声像生锈的铁片摩擦尖锐地划破了持续十二小时的机器轰鸣。

2035年7月的傍晚龙华市郊外的“宏远电子”厂区里浑浊的空气还残留着焊锡和塑胶融化的刺鼻气味。

王强从流水线上站起身腰背部传来一阵熟悉的酸痛像是有无数根细针在肌肉里反复穿刺。

他所在的B区3号线负责组装某品牌平板电脑的主板。

过去的十二小时里他重复着同一个动作：左手拿起主板右手握着电动螺丝刀对准螺丝孔下压、旋转听到“咔哒”一声轻响便将主板推向下一个工位。

这个动作他每天要做4800次十五年下来足够绕地球赤道半圈。

工位上方的挡板上贴着一张褪色的照片。

照片里三岁的女儿王萌萌扎着两个羊角辫手里举着一朵蒲公英笑得眼睛弯成了月牙。

每次拧螺丝时王强的视线总会不自觉地飘向照片心里默念：“萌萌爸爸再攒几个月钱就给你买新书包。

” 但现实像流水线旁的金属操作台一样冰冷。

他的工牌上写着“普工 王强”底薪2800元加上加班费月收入勉强超过4000。

扣除房租、生活费和寄回老家的抚养费口袋里剩下的钱永远像拧不干的海绵。

上个月萌萌在电话里奶声奶气地问：“爸爸幼儿园同学都去科技馆了我也想去看会发光的星星。

”他握着听筒喉咙像被焊锡丝堵住只能重复着那句说了无数次的话：“萌萌乖等爸爸忙完这阵……” 忙完这阵是哪阵？他低头看着自己的手。

右手食指和拇指的指腹布满了常年与金属扳手摩擦形成的老茧掌心有一道三厘米长的疤痕——那是去年冬天机器突然失灵扳手反弹砸在手上留下的。

车间主任当时塞给他两百块钱说“算工伤补贴”便再也没提过这事。

他想起高中时的物理课本。

那时他是班里的“电路小能手”能对着复杂的电路图画出等效电路能把废旧收音机拆了再组装成扩音器。

物理老师敲着他的桌子说：“王强你这脑子学微电子可惜了该去搞精密仪器！”但高二那年父亲一场重病花光了家里所有积蓄他看着桌上堆积的医药费单据默默地把物理竞赛的报名表塞进了抽屉。

“如果当年能读完高中也许能学个技术……”他用沾着油污的手指蹭了蹭照片上女儿的笑脸方言口音的普通话在空旷的车间里显得格外微弱。

流水线尽头的传送带还在空转发出“吱呀吱呀”的声响像在嘲笑他被定格的人生。

更衣室的铁皮柜子里他换下蓝色工服露出里面洗得发白的T恤。

镜子里的男人刚满三十三岁头发却已染上几缕灰败眼角的皱纹像电路板上的焊痕一样深刻。

他不知道此刻在十年前的某个清晨另一个王强正站在龙华市第二中学的走廊里手里攥着一封来自未来的信信纸上的每一个字都在灼烧着少年掌心的皮肤。

【贰·2020年物理实验室的晨光】 2020年9月1日高一（二）班的早读课上物理老师正在黑板上画着串联电路图。

王强趴在桌上用铅笔头戳着草稿纸上的机器人涂鸦。

他觉得那些电流符号和电阻单位枯燥得像工厂里的流水线——反正读完这个学期就跟表哥去深圳进厂拧螺丝至少能挣现钱比解这破题实在多了。

“王强上来把这个电路图简化一下。

”老师的声音像扳手敲在铁皮上。

他磨磨蹭蹭地走上讲台拿起粉笔的手却在发抖。

昨晚他偷偷去网吧打了通宵游戏此刻眼前的电路图像一团乱麻。

就在他冷汗涔涔时裤兜里的校服口袋突然硌了他一下——早上进教室时他在课桌抽屉里发现一个没有邮票的信封随手塞在了口袋里。

下课后他躲在物理实验室的角落拆开信封。

信纸边缘带着奇怪的金属冷感上面的字迹潦草得像电焊火花： “王强当你看到这封信时我正在宏远电子的流水线上拧第3278颗螺丝。

现在是2035年7月18日晚上八点车间里的空调坏了汗水滴在主板上像极了十五年前你在物理课上打盹时流的口水。

” 王强猛地抬头看向窗外。

实验室外的香樟树沙沙作响阳光透过玻璃照在他惊愕的脸上。

“你工位上方会贴一张萌萌的照片她现在十岁了昨天在电话里问我：‘爸爸为什么不能陪我去科技馆？’我握着扳手的手在发抖却只能说‘爸爸要加班’。

你知道吗？龙华市科技馆的门票要80块相当于我拧200颗螺丝的工钱。

” 信纸上有一块深色的污渍像是机油洇开的痕迹。

王强指尖触到那片油斑突然想起今早洗手时发现信封上也有类似的气味。

“高中物理老师说你能搞精密仪器这话没错。

但高二那年你爸生病你觉得读书不如进厂挣钱快——于是十五年后的我每天用扳手拧着最普通的螺丝而不是用精密仪器校准卫星零件。

你以为进厂是‘现实’其实是把自己焊死在流水线上。

” 本小章还未完请点击下一页继续阅读后面精彩内容！。

本文地址时空守护者及永生人第3章 流水线工人王强扳手之外的精密人生来源 http://www.jnwsjx.com