巷口的樱花树又开了粉白的花瓣落在青石板上像谁不小心打翻了糖罐。
我蹲下身捡了一片夹进那本磨破边的笔记本——这是父亲去世前送我的十六岁生日礼物扉页上他用钢笔写着“愿你看遍花开仍懂风的温柔”。
如今指尖划过纸页间浅淡的折痕忽然想起二十年前那个追着花瓣跑的自己那时总以为失去的人会像春天一样回来却不知道有些告别是岁月里悄悄合上的书页。
母亲总说我性子倔像父亲当年藏起咳血的手帕偏要在深秋的夜里给我织围巾。
那条藏蓝色的毛线围巾如今还躺在衣柜最上层毛线间缠着几根银白的发丝——是母亲去年住院时我替她剪短的她说长头发麻烦其实我知道她是怕化疗后头发掉光了我看了难过。
此刻阳光从纱窗漏进来在围巾上织出细密的光网我忽然想起十七岁那年的冬夜父亲把这条刚织了一半的围巾绕在我脖子上自己却穿着单薄的衬衫咳得直不起腰说“秋秋戴起来真好看等爸病好了带你去看海”。
后来海没看成父亲的病房里倒是摆满了我从花店偷摘的迎春花枝他说那嫩黄的花瓣像我的笑脸能把冬天都暖化。
真正懂得“失去”两个字的重量是在父亲走后的那个春天。
我抱着他的笔记本坐在樱花树下翻到最后一页发现他用铅笔歪歪扭扭写着“对不起没等到秋秋学会自己系围巾”。
眼泪滴在纸页上把“围巾”两个字晕成模糊的墨团就像那年他咳血时滴在围巾上的红点我曾以为那是不小心沾到的颜料直到后来在医院走廊听见医生说“肺癌晚期”才知道有些谎言是大人藏在糖纸里的残酷温柔。
那天我把围巾塞进衣柜最底层发誓再也不碰却在多年后的某个清晨看见母亲戴着它站在厨房煮粥蒸汽模糊了她的脸却清晰了她鬓角新添的白发——原来失去一个人不是永远不见而是你忽然在另一个人身上看见他留下的全部温柔。
大学毕业那年我在火车站弄丢了阿宁。
这个从小和我穿一条裤子长大的姑娘抱着行李箱说“秋秋等我在上海站稳脚跟就接你去看外滩的夜景”。
她塞给我一个铁皮盒子里面装着我们从初中开始收集的车票:第一次一起去春游的公交票、偷偷溜进电影院的半价学生票、高考后去邻市看海的长途汽车票。
铁皮盒上贴着她歪歪扭扭的字“永远不分开”可后来我们在拥挤的人群里走散她的电话再也打不通就像那些车票上的日期永远停在了二零一五年的夏天。
我曾在深夜里翻遍整个城市的旧物市场想买一个一模一样的铁皮盒却发现有些东西的珍贵从来不是因为它本身而是因为盒子里装着两个人在蝉鸣里晃荡的青春——她会在我痛经时跑三条街买热奶茶会在我被男生欺负时举着扫帚追出两条街会在我父亲去世时抱着我哭到天亮说“秋秋别怕我就是你的家人”。
后来我在一家旧书店遇见了阿明。
他蹲在书架前整理绘本指尖划过《小王子》的封面忽然抬头对我笑:“你看狐狸说‘驯养就是建立联系’所以我们遇见的每个人都是被时光驯养的玫瑰。
”他说话时眼睛里有细碎的光像父亲笔记本里夹着的那颗五角星玻璃珠那是我小时候在巷口捡的总以为是天上掉下来的星星。
阿明会在每个周末陪我去菜市场看我蹲在摊位前挑最新鲜的小油菜说“你挑菜的样子像在选礼物”;会在我加班到深夜时带着热乎的粥站在公司楼下说“闻到你喜欢的香菇鸡肉味就知道你没吃饭”;会在母亲住院时悄悄替我给病房换上新的窗帘说“浅粉色显气色阿姨看着心情也好”。
有天晚上我靠在他肩上忽然想起阿宁的铁皮盒想起父亲的笔记本想起母亲的围巾——原来人生从来不是失去与得到的加减法而是那些留在生命里的人用体温把岁月焐成了暖融融的糖让你在每个孤单的时刻都能尝到回忆里的甜。
去年冬天母亲把我叫到床边往我手里塞了个布包。
打开来是那条藏蓝色的围巾毛线间缠着一张纸条是父亲当年没写完的话:“秋秋以后要学会照顾妈妈她总说自己记性好其实偷偷在日历上画了无数个圈都是等你回家的日子。
”母亲看着我红了的眼眶轻轻笑了:“你爸走的时候我总想着把他用过的东西都收起来看见围巾想他看见笔记本也想他结果整个人活得像个装满回忆的旧箱子沉得走不动路。
后来有天我看见你蹲在阳台给多肉浇水阳光照在你头发上跟他当年给你扎辫子时一模一样——原来他从来没走他在你身上在我们每天吃的饭菜里在巷口的樱花树开花时你跑过去捡花瓣的样子里。
” 此刻我站在樱花树下看花瓣落在母亲新织的米白色围巾上。
她总说年纪大了记性不好却记得我爱吃的每样菜记得我睡觉总踢被子记得我每次回家前都会把我房间的床单换成浅蓝色——那是父亲说我小时候最喜欢的颜色。
风轻轻吹过带来远处菜市场的喧闹声卖豆浆的阿姨喊着“热乎的甜豆浆”卖花的大叔推着车走过车铃叮铃作响。
我忽然明白所谓“得到的珍惜”从来不是把回忆锁在盒子里而是让那些曾照亮过我们生命的人化作日常里的柴米油盐化作清晨的阳光、傍晚的微风化作我们对待身边人的温柔;而“失去的忘记”也不是真的忘记而是懂得那些离开的人其实从未真正消失他们教会我们爱与被爱教会我们在失去时擦干眼泪转身拥抱眼前的温暖。
小主这个章节后面还有哦请点击下一页继续阅读后面更精彩!。
本文地址它的平和第2025章 年5月30日来源 http://www.jnwsjx.com
神豪万倍返还美女太主动了
我以超能力成道
侦查在深入
神权开局一手遮天
我的公主女孩
穿进末世文里给男主当小弟
修真笔记摘录
穿越重生后娶赘婿养崽日常
觉醒系统金手指种田御兽
乱世铁骑从流民到千古一帝
天邪帝尊
地狱开局我的老婆被骗缅北
末世降临我的异能之路
三国我在三国支教
乱世枭雄从县令之子到帝王